Dans ma famille la musique a toujours eu une place importante. Mon père jouait du violon dès son réveil. Il travaillait au grand orchestre de Prague. C'est d'ailleurs là qu'il y avait rencontré ma mère, flûtiste. Evidemment avec quatre enfants, elle ne jouait plus en orchestre mais elle découpait ses journées de façon à s'entraîner au moins une fois le matin et une fois l'après-midi. Tous les soirs, des amis, des collègues venaient à la maison et des concerts impromptus nous berçaient … ou nous réveillaient ! Tous les quatre, nous savions déchiffrer une partition avant de savoir lire. Les deux filles voulaient devenir flûtistes et, mon frère et moi, violonistes. Evidemment. Quand à la fin de la saison, le grand orchestre fermait pour un mois, nous allions de festivals en festivals, hébergés par des musiciens de rencontre ou dormant à la belle étoile.

Lors de la chute du communisme, les subventions d'état s'arrêtèrent net. Mon père chercha un emploi de professeur ou d'accompagnateur. Il était même prêt à jouer dans les restaurants pour touristes mais les tziganes avaient le monopole de cette musique là. Tous les jours, il partait tôt pour chercher un engagement et rentrait tard quand il avait eu la chance de trouver quelque chose. Un soir, il ne rentra pas. Le dimanche suivant, je découvris avec horreur, le violon de mon père en vente au marché sauvage où nous cherchions à nous ravitailler et à céder nos dernières possessions : meubles, habits, partitions. Ma sœur ainée avait trouvé un petit ami allemand avec lequel elle partit en février. La semaine suivante, nous fumes expulsés. Nous trouvâmes un refuge dans une ruelle derrière l'opéra, à l'abri des courants d'air. Ma mère et ma plus jeune sœur affaiblies allaient chercher de l'aide là où elles pensaient retrouver des musiciens. Mon frère et moi avions pris de mauvaises habitudes entre mendicité et larcins et pourtant c'est nous qui arrivions à nourrir la famille !

Je n'avais pas oublié le violon de mon père et tous les dimanches, je vérifiais qu'il était encore à vendre. C'est ainsi qu'en avril, j'assistais à sa vente. Je suivis l'acheteur jusque chez lui puis je courus retrouver mon frère qui mendiait à l'entrée d'une boulangerie. Nous montâmes un plan, un cambriolage, pour récupérer le violon. La nuit venue, nous escaladâmes le mure de la propriété et je cassai la petite fenêtre des toilettes et hissai mon frère jusqu'à l'ouverture. La faim l'avait rendu assez mince pour qu'il s'y glissât. Il revint rapidement avec l'instrument et me le passa. Par contre, il était trop petit pour atteindre la fenêtre depuis l'intérieur ! Nous aurions dû y penser plus tôt. Je lui conseillai de passer par la porte d'entrée où j'allai l'attendre. J'attendis au creux d'une porte cochère toute la nuit et une grande partie de la journée. Je vis des gens sortir et rentrer mais pas de petit frère ! Je retournai à la ruelle pour expliquer la situation à ma mère et ma sœur mais elles avaient disparu ainsi que nos quelques biens (des cartons, des sacs et la flûte dont maman ne se séparait jamais). Avaient-elles été arrêtées ? Avaient-elles trouvé un autre refuge ? Du haut de mes dix ans, j'étais perdu. Je cachai le violon et retournai à la maison où je sonnai. A la fois déterminé et désespéré, je m'engouffrai dans la maison dès qu'une femme assez jeune ouvrit et appelai Jean à tue-tête. Aucune réponse et le maître de maison me sortit manu militari et me menaça de la police. Pendant plusieurs jours, je parcourus la ville à la recherche de ma famille. J'allais me renseigner aux hôpitaux, à la Croix-Rouge, au marché sauvage mais rien. J'espionnais aussi souvent que possible la maison où mon frère était entré mais rien non plus.

Je pris l'habitude de jouer aux sorties des messes et Dieu sait qu'il y a beaucoup d'églises à Prague ! Un été une formation de musiciens français m'adopta, je jouais avec eux, vivais avec eux. Enfin je n'étais plus seul. Quand ils repartirent en France, je les suivis sans aucun papier. J'avais quinze ans. les uns e les autres m'aidèrent, à apprendre le français, à acquérir la nationalité française. Ils me trouvaient toujours un engagement par ci par là mais sans diplôme ma position restait précaire. Heureusement que j'avais le talent et le violon de mon père ! A force de démarches, je réussis à obtenir un emplacement dans le métro l'année de mes vingt ans. L'été cela me rapportait pas mal. Un jour où j'enchainais les airs de ma jeunesse, parfois sans en connaitre ni l'auteur, ni le titre, un jeune homme s'arrêta pour écouter et finit par pleurer. Il attendit la fin du morceau pour me prendre dans ses bras. C'était Jean ! Mon frère ! Il ne parlait pas un mot de français et mon tchèque était rouillé, nous échangeâmes nos nouvelles en anglais. Sa vie avait été plus douce que la mienne. Le couple de la maison que nous avions cambriolée, l'avait adopté et élevé sans jamais abordé le sujet du violon. Il se préparait à devenir comptable comme son père adoptif et ne voulait plus pratiquer la musique. Finalement, je me demandais qui de nous deux avait eu le plus de chance.