Singulier mystère que le souvenir. J'avais un voisin qui me disait des choses absurdes. Voilà qu'un jour il m'explique le plus sérieusement du monde que son tas de bûches est infesté d'elfes ! Et pas n'importe quels elfes : des elfes forestiers ! J'exprime une vague compassion de politesse et me sauve. Après tout il m'avait déjà parlé des elfes jardiniers dont il n'avait pu se débarrasser qu'en arrachant toutes ses fleurs et des elfes d'eau douce qui avaient envahi son plan d'eau qu'il avait dû vider ! Tous ces souvenirs me sont revenus ce matin quand j'ai entendu des petites voix aigues et malveillantes sortir de mon tas de bois tiré au cordeau sous l'appentis. Trop aigues pour être intelligibles mais très gênantes ! Un peu perturbée par ces piaillements et ces réminiscences, je secouais la tête, pris les bûches dont j'avais besoin et rentrais à la maison. En novembre quoi de plus réconfortant qu'un bon feu dans la cheminée. J'empilai papier petit bois, brindilles et bûches puis craquai l'allumette. En même temps que les flammes prenaient de l'ampleur en ronflant, je vis, ou crus voir, une étincelle sauter hors du foyer et filer dehors en passant par la chatière. Je décidai que j'avais beaucoup d'imagination et me fit un thé. Malgré une nuit sans rêve et reposante, j'hésitais à retourner vers mon tas de bois. Avais-je vraiment besoin d'une flambée chaque jour ?

J'essayais de me souvenir de mon voisin farfelu, il parlait souvent des elfes, de leur vie en petite tribu, de leur nomadisme, de leur espièglerie. Je ne savais plus si il avait réussi à se débarrasser aussi des elfes forestiers. Quand ma fille vint me voir le dimanche, je prétextais un peu de fatigue pour qu'elle m'apporte des bûches jusqu'à la maison. Elle revint avec une dizaine de bûches et une contusion à la main. En riant, elle maudit sa maladresse : "une bûche m'a échappé, on aurait dit qu'elle était vivante". Cela ne me rassura pas du tout !

Après son départ, je me mis à entendre de nouveau ces petites voix aigues, paniquée, je me dis que ma fille avait dû ramener des elfes en même temps que les bûches. Maintenant je regrettais de ne pas avoir écouté un peu plus mon voisin, peut-être m'avait-il confié comment éloigner les elfes mais hélas impossible de m'en souvenir.

Je craignais aussi pour ma santé mentale, je n'avais parlé à personne de mes ennuis ! Je cherchais dans mes papiers tous ceux qui concernaient la période où j'avais habité là-bas, près de la forêt. Je finis par trouver le numéro de téléphone de mon ancien voisin. Il n'était pas si tard, je pris mon courage à deux mains et l'appelais. Au début la conversation fut un peu laborieuse, terriblement polie. Je finis par aborder, avec force circonvolutions, le sujet des elfes. Il éclata d'un rire joyeux.

• Vous avez dû me prendre pour un fou avec ces histoires d'elfes, non ?

• Non, pas vraiment, tant de choses sont inexpliquées…

• Ah mais là, on a eu l'explication, tellement bête, tellement prosaïque

• Ah oui, c'était quoi alors ?

• Mon appareil auditif ! Quand les piles arrivaient en fin de vie, des acouphènes se produisaient. Comme c'est toujours mon fils qui vérifiait l'état des piles et les changeait au besoin, j'ai mis du temps à faire le lien.

A nouveau, il rit. Je pensais alors que j'avais depuis peu un appareil acoustique moi aussi et que je ferais peut-être bien de vérifier l'état des piles ! Evidemment, je n'en dis rien à mon ancien voisin et concluais la conversation de la façon la plus polie possible.